福甘镇，四面八方都被山包围。低矮的建筑，鳞次栉比。空中的电缆，交错纵横。

　　这是一个住越久越会让人心也随之凋零的萧条小镇。

　　早晨，窗外的枝头上，叽叽喳喳的鸟儿叫醒了床上的少年。

　　少年留着标准的学生式西瓜头，眉清目秀，脸庞白皙。此时，正穿着背心短裤，一副睡眼惺忪的模样。

　　“唔……好困，再躺一会儿吧。”

　　他用手臂遮住眼睛，阻挡房间里的光亮。忽地，翻过身，将脸埋进枕头里，安心地赖起床来。

　　“咚，咚，咚！”敲门声。

　　“阿耀！”门外同时传来女人温柔的叫唤声。

　　“……”少年没有应答。

　　这时，门“吱”的一声，开了。

　　一个穿着素色短袖和七分裤的女人悄然走进来。

　　她长发及肩，气质淡雅，眼中流露出慈爱的目光。

　　看着趴在床上的少年，她嗔怪道：“还在睡呢？赶紧起床。”

　　少年一动不动，似乎没有听见她的声音。

　　女人走到他的床边坐下来，淡淡而着急地道：“七点了，快起床。”

　　少年这才敷衍地“嗯”了一声，迷迷糊糊，没有起床的样子。

　　女人见状，伸手在嘴前“哈”了一口气，在他脖子上挠起痒痒。

　　“……”

　　“哇啊！”少年忍不住，猛地坐起来，“啪”的一声，支开那只手，回头看着女人，一脸惊恐。

　　“呼……是妈妈。”少年心里说着，头顿时疲乏地垂下去，又阖上了眼睛。

　　母亲收手，淡淡地微笑道：“起床了。”

　　“嗯……”少年坐在床上，揉了揉眼睛。

　　母亲欣慰地问道：“早餐，喝牛奶还是豆乳？”

　　少年微微抬起头，顶着乱乱的头发，没舍得睁开眼睛，半睡半醒的样子。

　　过了一会儿，才倦懒地道：“……牛奶。”

　　“好。”母亲微笑点头，起身离开。

　　……

　　房间里只剩下少年一人，他像往常一样坐在床上发呆，想到一会儿还要上学，就困意十足。

　　不一会儿，楼下又传来母亲的叫唤声：“阿耀，快点下来啦！”

　　少年挠了挠头，神情恍惚地向楼下走去。

　　来到大厅，只见一个中年男人正站在餐桌旁打领带。他白色的衬衫整齐地塞在系着黑皮带的灰色西裤里；脸上戴着金丝眼镜，嘴边有两道浅浅的嘴角纹，像个文弱的上班族。

　　角落柜子上的显像管电视机正播放着早间新闻。

　　中年男人看到少年，招呼道：“阿耀，早安。”

　　“爸爸，早安。”少年在餐桌旁的叠敷上坐下，正对着电视机的方向。

　　这时，母亲端来一盘三明治和一杯牛奶，放在少年的面前，温柔地道：“吃吧。”

　　少年看了看自己的早餐，便安静地开动起来。

　　一切都和往常一样，被母亲安排得妥妥当当。

　　“彩香，今晚公司有酒会。”父亲向母亲说道。

　　彩香“嗯”了一声，问道：“会很晚回家吗？”

　　“哎……大概九点左右吧！同事嘛，在一起工作的，没办法。”

　　彩香贴心地道：“好啦，少喝点。”

　　“放心吧，会准时回来的。”

　　父亲离开了家。

　　彩香在餐桌另一侧的叠敷上坐下，静静地看着电视。忽然，她像记起什么似的“啊”了一声，急忙拿起电视遥控器：“天气预报开始了！”

　　“啪嗒！啪嗒！”摁遥控器的声音。

　　少年嚼着食物，目光不由地移向彩香的侧脸，静静地注视起来，耳边传来电视机里播音员飘渺的声音：“……受高气压影响，今天将非常炎热。福甘镇的最高气温是……”