吴远在自己三十个平方的单身公寓中醒来，过软的床垫令他每天早上都腰酸背痛地起床。房间隔音不是很好——邻居又带男朋友回家过夜了。

　　他现在最大的愿望就是可以好好睡个觉，连续一个月的加班令自己疲惫不堪。简单洗漱后，吴远整理了一下头发，再一丝不苟地扣好衬衣扣子，套上昨晚挂在外面的深灰色西装，空着肚子出门了。

　　去公司要坐四站路的地铁，这是他精心计算的结果。靠公司很近的房子租金太高，但租金略低的房子又离公司太远，导致上下班时间过长，吴远可受不了每天要花两个小时和陌生人紧挨在一起挤地铁。

　　在综合了房价和通勤等各个方面的因素后，他终于在离公司四站地铁的地方租了房。

　　二十七岁的吴远是个细致入微且有轻微洁癖的男人，对于地铁上防不胜防的“细菌”攻击——各种面对面的咳嗽、喷嚏和异味，他无数次地选择睁一只眼闭一只眼，却只能把自己压抑得崩溃。

　　此时他面前的中年胖女人正对着吴远的脸打了一个重重的哈欠，难以言喻的食物腐坏混合着胃酸的气味，使得周围一圈人赶紧捂住了口鼻。

　　吴远本能地挥了挥手，驱赶脸前的浊气。

　　“干什么呀？”胖女人不满地瞪着他，“你挥什么挥呀？”

　　吴远不去理会。

　　“装什么装，有本事就别坐地铁呀！”胖女人不依不饶地发牢骚。

　　他索性闭上眼，但女人聒噪的声音仍然回荡在轰鸣的车厢内，开始蹦出些难听的词。

　　吴远没法将这噪音挡住，他忘带耳机了，不过他很怀疑即使戴了耳机，也挡不住女人的嗓门。

　　终于到站了，他和半车厢的乘客摩肩接踵地走下车厢，似乎都为能够逃离胖女人疯狂的“诅咒”而感到庆幸。

　　每天的这个时候，将近半个城市的年轻人都见缝插针地在地下穿梭。

　　吴远一米八五的个头几乎可以看到每个人的头顶，黑压压的一片，总能感到一股低沉的怨气飘荡在通道里，重重地压迫下来，使人们迈着极快的步伐却弯腰驼背。

　　吴远的胸口也像这地铁通道一样，被堵得死死的，透不过气。

　　公司所在的a级写字楼，是本省第一高楼，市中心的中心。

　　吴远和其他穿着考究职业装的男男女女们一起排队经过一楼的闸机，同样是西装，他却总觉得穿在自己身上特别别扭，而这件花了吴远两个月薪水的西装是专门为了今晚穿的。

　　明媚的前台少女一如既往地对吴远道着早安，吴远很清楚她在明媚些什么：自己高挑的身材和硬朗帅气的脸。

　　便也礼貌地回以微笑，这一笑能让这个未经世事的女孩小鹿乱撞个一天。

　　这是家创业型的互联网公司，老板是他大学时的学长，一个英国海龟。