像早餐这种东西，我是从来都不吃的。

　　不知是因为自己并不饥饿，还是仅仅为了节省时间才不想去买。

　　从我家走到学校，大概需要二十分钟。

　　这点路程，其实算不上太远，只是在冷空气来袭的时候会长期受到冷风的吹拂，因而让我不怎么愉悦。

　　其实，只要是一个人走过的行程，多半都有些寂寞。

　　不管到了何处，不管怎样停留，没有人会给予你太多的关注。

　　路上，时而会有几辆汽车匆匆地驶过，而我都会尽量避开，因为汽车的轮胎旋转会带起昨夜被雨水润湿的尘土，一不小心就会溅上衣物。

　　仔细想来，这也的确是一种无聊的生活。

　　所以，我才会依靠阅读诸多的名著来打发这样的孤独。

　　看书，是为了什么？

　　有人说是为了打发时间。

　　这样讲，其实并没有错，只是观点比较片面罢了。

　　让我想起了一个典故，叫做买椟还珠。

　　文学之所以被人推崇，就是因为其中所包含的启示意义。

　　而理解这种启示的方法，就是全然的自我代入。

　　书里的人物喜悦，所以你也喜悦。

　　书里的人物悲伤，于是你也悲伤。

　　书里的人物彷徨，而后你也彷徨。

　　书里的人物失望，继而你也失望。

　　在日常生活中，那些异常复杂的情感无疑很难感受得到。

　　可是通过阅读，却可以充分地体会。

　　每读完一本书，我都觉得自己就像是再活了一生。

　　从书里得到的警示与感悟，能让我在将来回避一些会让自己后悔的重大过错。

　　没有读过《假如给我三天光明》，怎么能懂得生命的可贵？

　　没有读过《悲惨世界》，怎么能知道什么才是真正的慈悲？

　　玛克西姆·高尔基的《童年》，让我清楚地了解到家庭暴力的残酷，所以我希望将来可以对自己的孩子更好一些。

　　亚米契斯的《爱的教育》，让我深切地意识到爱与美德对这个世界造成的温柔改变。

　　所以，哪怕一直都很孤独，我却并不感到悲伤。

　　这样的生活有些缺乏实感，但我还是可以轻易地戴上一副哭笑的面具的，像一个寻常人一样，说说笑笑，这样就好。

　　在我不知道该说什么、该做什么的时候，只需要报以微笑……

　　要得到他人的好感，于我来说其实是很容易的。

　　对每一个陌生的人，我的心里都会怀有几分期望，因此表现出一副亲切的脸庞，接触起来也的确是一副宽容而又大方的模样。

　　所以，作为一个算不上太熟的朋友，会讨厌我的人很少，反而是亲近的人多种多样。

　　但正是因为如此，我才愈发感到悲伤。

　　原来……我就像写出了《人间失格》的太宰治老师一样，只是在不断地伪装？

　　在我借给某个人一样东西的时候，都会预先做好“就算拿不回来也没有关系”的准备。

　　借东西的人，往往会因为借来的东西并不是自己的，所以自然而然地把它损坏。

　　当对方把一堆破碎的残骸交还给我的时候，难道我还能向他大吼：“你怎么可以这样？！”

　　这样太傻，自欺欺人的表情实在可悲，叫人心酸到想要落泪……

　　一个人在我眼中的价值与分量，或许就在于我能够给他什么。

　　所能借出的东西，也代表着对方在我心里的分量。

　　而当他背弃了这一份价值，将它毁掉的时候，情分也就不存在了。

　　因为他们并不在意我的想法，并不在意我是否会因此而痛苦或失望……