那年苏宛如十五岁。

　　从来没见过电子计算机——除了在人口普查的招贴画上，更甭谈爱好这玩意儿。

　　从来拧过一颗螺丝，从来没拆过收音机——你就是把螺丝刀子放在她手里，她也永远不会有拆它的冲动啊——那歌儿放的挺好听的，听就是，你管它为什么会唱干什么？

　　然而，她进了那个电子学校，学计算机。

　　在这个学校，除了篮球排球足球乒乓球，没有任何圆形的东西——一切都是方的。

　　教室门窗课桌黑板，这不用说，你必须面对的机器也是方头方脑方身子，往里插的软盘也是方的（00后们没见过吧，哟，还是文物哩）。

　　不是已经把方方的被子叠成方块儿了吗？

　　no，你叠出来的形状还不够方——你得把那鼓鼓起来的弧形捏成直线，就是这样的，豆腐块儿！

　　苏宛如们生活在方形的世界里，时时刻刻被方形的东西熏陶着——就连他们手下的键盘，以及键盘上一个个的按键，也都是方形的。

　　他们必须中规中矩——这个规应该是规格规定的意思，也就是说，他们的一切思想言行都得在方形的框子里。

　　比如，这学校有条规定，不发烧，不准请假！

　　哎哟妈哎——偏偏苏宛如自从六岁学会了拿大顶，身体好得很，感冒都很稀罕，从来不发烧！

　　你瞧，她这学渣什么都不会，又对面前这个方头方脑的机器丝毫不感兴趣，可她不得不天天面对它，那真是度日如年，痛苦万分！每每想起来，唉，满眼都是泪！

　　如今她一看见教室最后一排，那些气色红润，活泼健壮，除了学习，什么都好的所谓差生，只想对他们说，“孩子，我当年和你一样！”

　　有一个星期，同学们各自把一包元件焊成一个收音机。

　　人家的收音机都像收音机一样响，苏宛如的收音机一直是哑巴。

　　老师说她焊的是一堆豆腐渣。

　　也做过课程设计，可她什么也没设计出来。

　　她觉得编程不是她这号人儿干的事儿。

　　那些老师可不是中小学老师，看见谁走神儿就提问谁。

　　他们有的对着黑板讲，有的对着讲桌讲，讲完就走——应该是接受起来没问题的，难道我讲的还不够明晰吗？

　　有个女老师很漂亮，很可爱，讲不十来分钟就下来跟学生聊天。