第三章 方框里的世界

　　1988年的苏宛如还从来没见过电子计算机——除了在人口普查的招贴画上，更甭谈爱好这玩意儿。

　　从未拧过一颗螺丝，从来没拆过收音机——你就是把螺丝刀子放在她手里，她也永远不会有拆它的冲动啊。

　　收音机放那歌儿挺好听的，听就是，干嘛要管它为什么会唱！

　　然而，她进了那个电子学校，学计算机。

　　在这个学校，除了篮球排球足球乒乓球，没有任何圆形的东西——一切都是方的。

　　教室门窗课桌黑板，这不用说，你必须面对的机器当然也是方头方脑方身子，就连往里插的软盘也是方的！（00后们没见过吧，哟，还是文物哩）。

　　被子不是已经叠成方块儿了吗？

　　no，你叠出来的形状还不够方——你得把那鼓鼓起来的弧形捏成直线，就是这样的，豆腐块儿！

　　……

　　日日夜夜，苏宛如们生活在方形的世界里，时时刻刻被方形的东西包围着，熏陶着——就连他们手下的键盘，以及键盘上一个个的按键，也全都是方形的。

　　他们必须中规中矩——这个规应该是规格规定的意思，也就是说，他们的一切思想言行都得在方形的框子里。

　　比如，这学校有条规定，不发烧，不准请假！

　　哎哟妈哎——偏偏苏宛如自从六岁学会了拿大顶，身体好得很，感冒都很稀罕，从来不发烧！

　　那么你瞧，她这活蹦乱跳的学渣什么都不会，对面前这个方头方脑的机器又丝毫不感兴趣，可她不得不天天面对它，那真是度日如年，痛苦万分！

　　每每想起来，唉，满眼都是泪呵！

　　（后来她当上老师走上讲台以后，一看见教室最后一排那些脸色红润活泼健壮除了学习什么都好的所谓差生，只想对他们说：“兄弟，我当年和你们一样！”）

　　有一个星期，同学们各自把一包元件焊成一个收音机。

　　人家的收音机都像收音机一样响，苏宛如的收音机一直是哑巴。

　　老师说她焊的是一堆豆腐渣。

　　也做过课程设计，可她什么也没设计出来。

　　她觉得编程不是她这号人儿干的事儿。

　　那些老师可不是中小学老师，看见谁走神儿就提问谁。

　　他们有的对着黑板讲，有的对着讲桌讲，讲完就走——你们应该接受起来没问题的，难道我讲的还不够明晰吗？

　　有个女老师很漂亮，很可爱，讲不十来分钟就下讲台跟学生聊天。