坐窗前抬眼往天空望去，感觉如坐井中。

　　前面那楼有六层高。

　　好在小院儿中一株核桃树，十分养眼。

　　在如此难得阳光的地方，它居然长了起来！

　　可怜它怎么发出来的！

　　不像是人工种的。都长这么大了，还没结核桃，显然它没有嫁接过。

　　……

　　漫长的灰色冬季过去，核桃树绽出生机。

　　那点儿好不容易来的绿意似乎怕蒸发掉，叶儿的表面覆了角质层，泛着着油亮的光泽。

　　绿意越来越多，枝叶婆娑起来，生机也越来越浓。

　　……

　　11月里，阳光跟我道别后，就不再拜访我了，但那核桃树最高的枝头，还能得到一缕阳光！

　　呵，纵然核桃树有第欧根尼让亚历山大大帝走开的勇气，却不能让那楼走开。

　　前面那楼一定对核桃树说了：抱歉，兄弟，我挡住了你的阳光，但是，你可以长得比我更高！

　　好吧！于是，那核桃树只好把根深深地扎入大地，同时不忘感恩雨露，它拼命地长！

　　你看它每一根枝条都在努力生长，倾斜着往上生长！

　　……

　　二

　　朝北的窗外，也有一株核桃树，这棵树得到的宠爱可就多了。

　　它就长在一家人的大门外，一年四季，尽享着阳光。

　　所有进出这个大院儿的人们都不可能不瞧瞧它，所以它受到的关注也多，很爱结果子。

　　枝叶繁茂，枝桠低垂，七八岁的小孩儿不用踮脚尖也能够得着。

　　巨大的树冠下，有时停一辆白色的小车，有时有儿童嬉闹。

　　暖暖的午后的阳光喷到树上，再透过依然浓密的树叶儿洒到车上，墙上，斑驳的光影在微风中轻轻跳动，简直就是巴赫《g弦上的咏叹调》！

　　小提琴的轻盈，大提琴的沉郁，整幅画面就是光与影的协奏曲，那么纯净，那么诗意，还有那么一点淡淡的忧伤，交织在神圣的和谐中，挥之不去……

　　时值仲秋，亮丽的晴空里，后面这棵树仍在尽享着灿烂的阳光，叶子只不过被日光染黄了一点儿而已，并不落下；而前面那棵树，给人的感觉却已像耄耋之年的老人，叶子失去光泽，生了褐色的斑点。

　　每天都有树叶儿静静地落回大地的怀抱，那么悠然，那么从容。

　　每天清晨，小院儿里都是一地的落叶——树上的叶子又稀疏了些！

　　但是，每天看到这些，我却从来感受不到宋玉之悲。

　　明年春天，草木不是会再发出来么？