丁洋大学毕业，留在城市也好几年了，却从来没到附近的市县城郊转悠过。

　　长途客车出了城，在国道上跑了半个小时，接着就进山了。

　　丁洋看着车窗外的绵延群山，很出神。

　　丁洋从不知道自己住的城市附近，还有这么一片大山。大的，好像一头钻进去，就再也出不来了。

　　长途客车行驶在半山腰的公路上，透过车窗能看见山谷中城镇。

　　那就是靠山镇。

　　靠山镇的面积并不大。群山环抱，一半田野一半城。

　　进了靠山镇，沿着中心马路的两边，有购物中心有电影院，却看不到大城市里司空见惯的，栋栋高楼直插蓝天。

　　大概就是因为少有高楼遮天，所以才显得这里的天空格外湛蓝？

　　丁洋站在客车站门口，眯着眼睛盯着头顶的蓝天看着。

　　一个四十来岁的中年男子，骑着摩托车停在丁洋面前，问道：

　　“去哪里，要车啵？”

　　这些摩托车，就相当于城市里的出租车了。

　　丁洋看了看面前的男人，回了句：

　　“星光厂。”

　　男人冲着丁洋伸出五个指头，丁洋回了句：

　　“两块。”

　　男人毫不犹豫冲丁洋摆头，示意丁洋上车。

　　星光机械厂，在镇西头，背靠着大山。

　　厂门口一条宽阔的马路，却因为少有车辆行人往来穿梭，显得格外的冷清。

　　摩托车司机把丁洋拉到目的地，骑着摩托车走了。

　　丁洋信步来到星光机械厂的大门前。

　　星光厂一派门庭冷落的样子，是因为星光厂已经关门了。

　　而且绝不是一天两天，一年两年。

　　拇指粗的钢筋，制作的铁栅栏大门，被一根铁链锁在一起。大门，铁链和锁在铁链上的大锁，无不锈迹斑斑。

　　大门里面，是宽阔的前院。水泥磨平的地面，被隔成一米见方的方块，中间夹入了木条。

　　这么做，是防止烈日曝晒之后，水泥地面因为膨胀应力的作用，发生爆裂。

　　但是因为长时间无人管理，夹入水泥地面的木条朽烂，长出郁郁葱葱的杂草。最高的草棵，足有两米多高。看着那一丛粗壮的草根，绝不是一年两年的营养积累。

　　大门旁边的门卫室，玻璃破烂房门早已不知去向，敞开的门口露出房间里厚厚的积土。

　　广场尽头，应该是星光厂的长办公楼吧。

　　三层的楼房外表灰蒙蒙的，能看出很多玻璃窗破烂，空留出黑洞洞的窗口。

　　办公楼后面，更远的天空下，能看到半截龙门吊车的身影。巨大的钢铁身躯，显露着风雨侵蚀后的锈红色。

　　整个厂区，面积广阔。在烤人的骄阳下却像是死了一样，静寂无声。

　　星光厂关门了，而且绝不是一天两天。

　　这是丁洋没想到的。

　　丁洋盯着厂区里面看，不确定接下来该怎么办。

　　转过头，顺着厂门口的马路向前看。能看到几十米外的路边，有一个公车站。

　　站台上空荡荡的看不见人。

　　紧挨着站台，却有一个书报亭立在那里。

　　丁洋穿过马路。

　　看到卖书报的老人，正躺在树荫下的躺椅上打盹。

　　大概是听到了丁洋的脚步声，躺椅上的老人睁开眼，向着丁洋打量着。

　　看年纪，能有六十多？

　　圆头大耳，一双大眼。圆滚滚的身子上穿着一个短袖布衫，敞着怀露出肚皮，上面泌出一层油汗。